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RESUMEN
En el presente artículo se pretende describir, de manera comparada, las raíces literarias de
dos de las propuestas más renovadoras de las narrativas española y catalana de los años veinte
y treinta del siglo XX. Cabe buscar los posibles paralelismos entre la obra de Antonio Espina y
Francesc Trabal en el diálogo con la experiencia estética de las vanguardias europeas en las que
se insertaban y en la exasperación narrativa de sus propias contradicciones. Teniendo en cuenta
las posiblilidades que ofrecía el poema en prosa o el microrrelato, será posible rastrear una si-
militud de respuestas que entrelaza la reflexión del «Grup de Sabadell» con la de los «Nova
Novorum». A tal fin, se analizarán conjuntamente Pájaro Pinto (1927) y Luna de copas (1929),
de Espina, y L’ home que es va perdre (1929) y Judita (1939) de Trabal.
Palabras clave: narrativa vanguardista española, narrativa catalana, modernismo y noucen-
tisme; Antonio Espina; Francesc Trabal.
ON GRUP DE SABADELL AND NOVA NOVORUM
ABSTRACT
In the present paper, from a comparative point of view, the literary roots of two of the most
outstanding proposals for the renewal of the Spanish and Catalan narratives in the twenties and
thirties are tried to describe. It is possible to find out the parallelisms between the work of
Antonio Espina and Francesc Trabal in the dialogue with the aesthetical experience of the Euro-
pean vanguards to which they are linked by the narrative folly of their own contracdictions.
Having in consideration the possibilities offered by the poem in prose or the microromance, si-
milar responses could be traced between the «Grup of Sabadell» and the «Nova Novarum». In
this way, Pájaro Pinto (1927) and Luna de copas (1929), by Espina, and L’ home que es va
perdre (1929) or Judita (1939) by Trabal will be analyzed together.
Key Words: Spanish Vanguard Novel, Catalan Narrative, Modernism and Noucentisme,
Antonio Espina, Francesc Trabal.
A la altura de 1925 tanto la narrativa española como la narrativa catala-
na, cada una en su ámbito político y geográfico y en función de sus peculia-
res circunstancias sociales y culturales, se encontraban en un momento de
incertidumbre: a punto de eclosionar la narrativa vanguardista con la publi-
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cación de El profesor inútil (1926) de Benjamín Jarnés, segundo volumen de
la colección «Nova Novorum» de la Revista de Occidente; en un estado de
perplejidad el modelo narrativo que el Noucentismo no había acabado de ha-
cer cuajar. En el caso español, la crisis del género de la novela, identificado
con su forma realista, había hecho evolucionar la poética narrativa en una
dirección que, más allá de Unamuno, Miró o Pérez de Ayala, parecía estar en
camino de ser desbordada y renovada con el impulso de Ramón Gómez de la
Serna y con la vista puesta en los modelos novelísticos que circulaban por
Europa (Joyce, Huxley o Mann). En Cataluña, en cambio, pareciendo evidente
la insuficiencia de los resultados obtenidos por los narradores noucentistas
(Duran Reynal, Martínez Ferrando, Roig i Raventós), herederos estéticos del
simbolismo y cultivadores continuos y conscientes del cuento, la renovación
de la novela parecía pasar por una vuelta al realismo de principios de siglo,
de la mano, por ejemplo, de Servitud (1926) de Puig i Ferrater.
De un modo que recuerda lejanamente la polémica de los años treinta entre
deshumanización y rehumanización en la literatura española, el nuevo realis-
mo de la novela catalana huía de unas características que, salvadas las dis-
tancias, se asemejan a las acusaciones contra los escritores vanguardistas:
«—pessimisme, decadentisme, personatges boirosos…— que es podrien resu-
mir en un rebuig del món modern i en una voluntat de «desrealització» poè-
tica, semblen vetar-los el conreu de la novel·la»1. Así, la voluntad defensiva
que Carles Riba mostró en su conferencia «Una generació sense novel·la»
(1925) no podía ocultar, a juicio de Alan Yates, que el resurgir de la novela
representaba una reacción contra el vacío que había provocado «la tendència
fomentada pel Noucentisme que fa que la novel·la sigui absorbida per la ca-
tegoria més àmplia de Prosa»2. A partir de entonces, los autores modernistas
(Puig i Ferrater, Coromines, Bertrana o el más joven Arbó) convivirían con
los novelistas «psicológicos», como Soldevila, considerado el continuador del
proyecto noucentista, Sagarra, Llor o Rodoreda.
Ahora bien, lo que interesa aquí es la entrada en la escena literaria cata-
lana de mediados de los años veinte de los miembros del Grup de Sabadell,
integrado por Francesc Trabal, Joan Oliver y Armand Obiols, los cuales mues-
tran una actitud transgresora frente a «les derivacions del psicologisme, com-
binades amb les convencions formals del vuitcentisme»3. Es éste un grupo de
difícil clasificación por su simultánea actitud vanguardista —humor, perfor-
mances públicas, transgresiones sociales y estéticas— y por su activismo cul-
1 ARNAU, C. «Crisi i represa de la novel·la». En: Molas, J. (dir.). Història de la litera-
tura catalana, vol. IX. Barcelona: Ariel, 1987, p. 11.
2 YATES, A. Una generació sense novel·la? La novel·la catalana entre 1900 i 1925.
Barcelona: Edicions 62, 1981, p. 59.
3 CAMPILLO, M. «La literatura i les institucions literàries. La novel·la». En P. Gabriel
(dir.). Història de la cultura catalana. República, Autogovern y Guerra. 1931-1939. Barce-
lona: Edicions 62, 1998, vol. IX, p. 144.
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tural, heredero del Noucentisme, por medio del que hacían suyo «l’ideal re-
generador de la Catalunya-ciutat i participaven en l’intent de bastir una cul-
tura nacional, moderna y cosmopolita que ajudaria a vertebrar el país»4. Des-
de el punto de vista del género novelístico, en cambio, no sólo no parecen
representar una síntesis entre modernistas y psicologistas, frontera que, a jui-
cio de Jordi Castellanos, a veces es bastante lábil, sino que, incluso si se les
colocase dentro de los últimos, introducirían, por influencia de Freud, los
gérmenes de desintegración de la novela de caracteres, de manera que «intentin
esbrinar què queda per al «tercer» corrent: avantguarda?, mite?, paròdia?,
revival modernista?»5.
Es precisamente la singularidad de esta propuesta, moderna (en el sentido
anglosajón del término modernism) por vanguardista, la que nos lleva a plan-
tear la sintonía (y no la dependencia o influencia mutua) de la narrativa de
los miembros del Grup de Sabadell con la de los escritores españoles que
publicaron en la colección Nova Novorum. Especialmente intentaremos señalar
las coincidencias entre Francesc Trabal (1899-1957) y Antonio Espina (1894-
1972). No se trata tanto de llamar la atención sobre posibles paralelismos
cuanto de poner de relieve las huellas comunes de un itinerario estético que
encuentra su clave en la tensa dialéctica entre vanguardia y simbolismo, acen-
tuada por la relación entre una literatura «emergente» (la catalana) con una
consolidada (la española)6.
1. FRANCESC TRABAL Y ANTONIO ESPINA: NARRADORES VANGUARDISTAS
Cabe situar, pues, la obra literaria de Trabal y el primer Oliver inmersa
en el mundo de las vanguardias, lo cual les genera tensiones a la hora de
conciliar sus ideales utopistas con los planteamientos noucentistas7. Por su
parte, los Nova Novorum (sobre todo, Jarnés y Espina, más que Pedro Sali-
nas que, con sus narraciones contenidas en Víspera del gozo, estrenó la co-
lección de la Revista de Occidente) se lanzan a participar de la aventura van-
guardista sintiéndose, al mismo tiempo, más que debeladores o continuadores,
los herederos, en el campo de la narrativa, de un proyecto de europeización
de la cultura española que ha recibido el nombre de Edad de Plata.
4 BACH, M. La colla de Sabadell. Entre el Noucentisme i l’avantguarda. Sabadell:
Fundació La Mirada, 2002, p. 15.
5 CASTELLANOS I VILA, J. Escriure amb el ritme de la sang. La represa de la novel·la
catalana (1925-1929). Barcelona: Institut d’Estudis Catalans, 2005, p. 8.
6 GUILLÉN, C. Múltiples moradas. Ensayos de Literatura Comparada. Barcelona. Tus-
quets, 1998, p. 299.
7 BALAGUER, J. M. «Francesc Trabal i la paròdia de la novel·la». En Casacuberta i M.,
M. (ed.). De Rusiñol a Monzó: humor i literatura. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de
Montserrat, 1996, p. 69.
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Podrían establecerse paralelismos entre los esfuerzos modernizadores de la
cultura catalana emprendidos por el Grup de Sabadell y la participación de
sus contemporáneos españoles en empresas de europeización, a pesar de la disi-
militud de medios y de objetivos entre ambos. En todo caso, coinciden en las
fechas de sus respectivas apariciones ante sus lectores, sea a través de La
Mirada, la empresa editorial que algunos de los integrantes del Grup de Saba-
dell, apoyados por Josep Carner, Carles Riba y Guerau de Liost, deciden poner
en marcha, sea a través de «Nova Novorum». L’any que ve de Trabal aparece
en 1925; El profesor inútil, de Jarnés, en 1926; en 1927, Pájaro pinto, de Es-
pina; en 1928, Una tragèdia a Lil·liput, de Joan Oliver; en 1929, Luna de
copas y L’home que es va perdre, de Espina y Trabal respectivamente.
Además, entre Trabal y Espina, por contraste, pueden apreciarse ciertas
concomitancias, sobre todo en lo que se refiere a su recepción crítica. Pese a
los esfuerzos realizados en los últimos veinte años, que han permitido visibi-
lizar en los estudios hispánicos la importancia de la narrativa vanguardista, sus
autores continúan situados en la periferia de las corrientes canónicas de la
literatura española del siglo XX. Algo semejante ocurre en el ámbito catalán
con el Grup de Sabadell, cuya importancia —menor comparativamente en su
contexto que la de los nuevos narradores— se reconoce pero cuyos represen-
tantes se mueven en un tenue olvido (a excepción de Joan Oliver, reconocido
más bien por su obra como Pere Quart). Antonio Espina fue poeta, ensayis-
ta, narrador y periodista. Francesc Trabal fue, sobre todo, un periodista y un
activista cultural que se dedicó a la novela. La calidad estética de la obra de
Espina se contrapone a la de Trabal por la exigencia formal del primero que
en el catalán nunca ocupó un lugar principal. Espina era, sin duda, una figu-
ra del panorama literario madrileño de los años treinta; a juzgar por los críti-
cos, Trabal se esforzó en lograr el reconocimiento de su mundo literario has-
ta que obtuvo el Premi Creixells de novela en 1936 con Vals. Pero ambos,
por una u otra razón, no sólo vieron su trayectoria interrumpida por la Gue-
rra Civil, sino que su lugar en la historia literaria se ha visto sacudida por la
preterición, cuando no el desprecio.
En los últimos treinta años ha habido un intento valioso, aunque quizás
de efectos limitados, de reeditar sus obras. Así, con la vista puesta en un
público amplio, Quaderns Crema ha recuperado, desde mediados de los años
80 hasta finales de la década siguiente, la casi totalidad de la obra narrativa
de Trabal, con la excepción de Judita, en Edicions 62 en 1977 y reeditada en
1995, y Quo vadis, Sánchez?, aparecida junto con Era una dona com les al-
tres, en la Editorial Bruguera en 1984. Al castellano han sido traducidas Ju-
dita en 1970 en Seix-Barral, a cargo de Joan Oliver, y en 1992 en Sirmio El
hombre que se perdió, en versión de Javier Cercas. La suerte de Espina ha
sido más reciente y más precaria. Aparte de alguna selección de ensayos lite-
rarios y un libro titulado Las tertulias de Madrid aparecidos en los 90, se han
reeditado sólo sus tres obras de creación más distinguidas: la biografía Luis
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Candelas, el bandido de Madrid y sus dos novelas vanguardistas (Pájaro pinto
y Luna de copas). La primera vio la luz en Espasa-Calpe (1991 y 1996) y las
otras dos han merecido ser editadas, con amplio prólogo de Gloria Rey, en la
colección Letras Hispánicas de la editorial Cátedra. La Fundación
Banco Santander Central Hispano ha costeado en 2000 dos volúmenes que
recoge la Obra de Antonio Espina. Poesía y Prosa. Por último, la Editorial
Calambur ha publicado en 2006 su Poesía completa y epistolario, que desde
2009 está disponible, para ser adquirida, en su web.
Por más que se le intente recuperar, sobre la memoria de Espina caerá
siempre como una losa el juicio de Nora cuando decía que «sigue siendo, hoy
por hoy, un novelista posible, al que no basta para salvarse, como tal, el de-
rroche de menudo ingenio, la aptitud para el juego formalista, ni siquiera la
esparcida veta caricaturesca, esperpéntica, de sus breves ensayos de ficción»8.
A Trabal, definido por Domènec Guansé como «home de bona fe», «simula-
dor» i «il·lusionista»9, su amigo Oliver lo definía como «un cas típic de na-
rrador inspirat, intuïtiu, no pas un escriptor llibresc preocupat per escoles i
problemes de l’ofici». De su estilo decía que «l’havia forjat a l’escriptori d’una
redacció, en el comentari improvisat, en la ressenya gargotejada a cremadent
al peu de la màquina i a vegades dictada al linotipista»10. Un esteta y un escri-
bidor que, sin embargo, suscitan un común malestar procedente quizás de su
decidida apuesta por una renovación narrativa, vanguardista, a contracorriente
de los presupuestos ideológicos y literarios que pudieran derivarse de cualquier
tipo de realismo. En el caso de Trabal, Rafael Tasis lo intuyó agudamente ya
en 1935 cuando atribuyó a su obra de novelista dos cualidades constante: el
humorismo y «el menyspreu absolut de les lleis de la lògica i de la construc-
ció, a la qual, àdhuc quan prenen partença d’una base arbitrària o absurda,
acostumen a sotmetre’s els novel·listes»11. Por ello, Fuster rebajaba el valor
narrativo de esta obra y reconocía que lo mejor era «la pirotécnica del gro-
tesc i de l’enginyós»12.
Pese a todo, Trabal ha tenido una suerte que no ha tenido Espina y es su
reivindicación por un escritor consagrado. En un prólogo reciente, Quim Mon-
zó decía que «Francesc Trabal i aquella Colla de Sabadell van ser un dels luxes
més cosmopolites que hem tingut en aquest últim segle. Llàstima que el país
no hagi estat a l’alçada»13. Cabría traducir este cosmopolitismo por un esfuerzo
8 NORA, E. G. de. La novela española contemporánea (1898-1967). Madrid: Gredos,
1968, vol. 2, p. 200.
9 GUANSÉ, D. Abans d’ara (Retrats literaris). Barcelona: Aymà Editora, 1966, p. 209.
10 OLIVER, J. «Francesc Trabal, recordat». En Obra en Prosa (Obres Completes IV).
Barcelona: Proa, 1999, p. 373.
11 TASIS I MARCA, R. Una visió de conjunt de la novel·la catalana. Barcelona: Publi-
cacions de la Revista, 1935, p. 97.
12 FUSTER, J. Literatura catalana contemporània. Barcelona: Curial, 1972, p. 266.
13 TRABAL, F. Contes, arguments i estirabots. Bach, Miquel (ed.). Sabadell: La Mira-
da, 2003, p.12.
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consciente de romper con las limitaciones del modelo realista, no por simple
renovación de sus códigos, sino por su desenmascaramiento, a fin de poner
al descubierto la tensión que el poder de la ficción plantea entre la posibili-
dad epistemológica de conocer la realidad y su consistencia ontológica. En este
sentido Trabal y Espina se encuentran a medio camino entre Modernismo y
Vanguardia, o mejor dicho, engarzan su vanguardismo en un modernismo que
les exige, por un lado, fidelidad a la tarea europeizadora de los proyectos
culturales en que participan, y, por otra, la superación de la estética simbo-
lista en la que se mueven haciendo explotar sus códigos genéricos. En Espi-
na Pájaro pinto (1927) y Luna de copas (1929) suponen el principio y el cierre
de su ficción narrativa por la exasperación vanguardista de los procedimien-
tos de denuncia de su autorreferencialidad, mientras que en Trabal observa-
mos un itinerario inverso: de la vanguardia (L’any que ve (1925), L’home que
es va perdre (1929) y Judita (1931)) a la recuperación de los postulados mo-
dernistas en Vals, mediante la construcción de un tipo de novela lírica. Las
próximas páginas procurarán poner de relieve este paralelo itinerario estético.
2. UN JUEGO ESPECULAR DE REFLEJOS EN LOS MÁRGENES CANÓNICOS
En «Una generació sense novel·la» (1925) Carles Riba se refería de ma-
nera explícita a las reflexiones que José Ortega y Gasset acababa de dar a
conocer en su tan discutido opúsculo Ideas sobre la novela:
«No es pot dir que la novel·la catalana no ha començat, sinó que ha finit un
període preparatori d’ella, els dels narradors —alguns de qualitat genial, com Ruy-
ra—, el període dels que només al·ludeixen, com ve a definir Ortega y Gasset, i
s’ha d’obrir el de la veritable novel·la moderna, els dels creadors i presentadors
de realitats psicològiques i imaginàries»14.
Retomando la idea de la decadencia del género novelístico como paso
previo a una nueva forma de su perfeccionamiento, que Ortega vinculaba a
una superación del realismo y a un distanciamiento de la trama, Riba trataba
de situarse en unas coordenadas culturales que en Europa se reflejarían unos
pocos años después en libros como Aspects of the novel (1927) de E. M.
Forster o The structure of the novel (1928) de Edwin Muir. Los ecos orteguia-
nos en Riba iban, en todo caso, más allá de esta mención explícita y concre-
ta. Así, cabe entender la razón de que recordase que «malgrat Croce, els gè-
neres literaris existeixen: el que han desaparegut són les fronteres traçades pels
preceptistes dogmàtics, i entre gènere i gènere no és que ara hi hagi, ans sem-
pre hi ha hagut, una vasta zona de trànsit, graduada fins a ésser neutra»15. Es
cierto que Ortega citaba explícitamente a Croce en su opúsculo para senten-
14 RIBA, C. Obra Completa. vol. 2.1. Barcelona: Edicions 62, 1989, p. 318.
15 Ibidem, p. 315.
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ciar que la idea del filósofo italiano sobre la inexistencia de los géneros «no
ha conseguido dejar la menor huella en la ciencia estética»16. También lo es
que en las Meditaciones del Quijote (1914), tanto frente al preceptismo de la
antigua poética (que, en realidad, es su compilación decimonónica) como fren-
te a «quien niega hasta la existencia de géneros literarios» (léase Croce en
Estética come scienza dell’espressione), el filósofo madrileño había sosteni-
do que «los géneros literarios son las funciones poéticas, direcciones en que
gravita la generación estética»17. Pero las palabras de Riba se sitúan a medio
camino entre esta afirmación y los planteamientos vanguardistas que también
preocupaban a los críticos de la literatura española. En 1927 Guillermo de la
Torre, presentando a Antonio Espina, sentenciaba que «los «géneros literarios»
apenas existen ya. Desaparecen, periclitan ciertas normas. Se hunden colosa-
les arquitecturas añejas. Quizás para volver a resurgir pero transformadas,
actualizadas, de acuerdo con la auténtica sensibilidad novecentista»18.
En este paso es donde cabe situar la evolución tanto teórica como litera-
ria del Grup de Sabadell y de los Nova Novorum. Y este paso consiste en
enfrentar y superar, desde la práctica novelística, los postulados de la deshu-
manización del arte que también en 1925 había propuesto Ortega. Frente a la
rehumanización de la literatura durante la República, que implicaba un com-
promiso político-social, la deshumanización se ha presentado como un juego
irresponsable19 que convertía el interés humano de la materia novelesca en
pretexto «de un contenido disuelto en referencias y alusiones a unos seres y
actos que quedan muy en segundo o tercer plano, algebraicamente desreali-
zados»20. Por otra parte, el peso de la herencia orteguiana ha contribuido no
poco a desfigurar la personalidad de la renovación narrativa acaecida en los
años veinte y treinta. De ahí que Domingo Ródenas haya subrayado que, pese
a las polémicas que suscitaron en su momento, ni La deshumanización del arte
ni mucho menos Ideas sobre la novela «marcaron ni condicionaron notable-
mente la forma y evolución de la narrativa vanguardista», cuyos autores, por
el contrario, «hicieron del narcisismo estructural y enunciativo uno de sus
rasgos más conspicuos»21.
Siendo ello cierto, no debe olvidarse que, además de ser un diagnóstico y
no una preceptiva, La deshumanización del arte llamaba la atención sobre la
propensión «humana» a confundir la realidad con su representación, de modo
16 ORTEGA Y GASSET, J. Obras Completas 3. Madrid: Alianza Editorial, 1982, p. 388.
17 ORTEGA Y GASSET, J. Obras Completas 1. Madrid: Alianza Editorial, 1982, p. 366.
18 TORRE, G. de. «Perfil de Antonio Espina». La Gaceta Literaria 4 (1927): 1. Edición
facsímil. Liechenstein: Topos Verlag. 1980, p. 16.
19 AUB, M. Discurso de la novela española contemporánea. México: El Colegio de
México. 1945, p. 45.
20 NORA, E. G. de, op. cit., p. 168.
21 RÓDENAS DE MOYA, D. Proceder a sabiendas. Antología de la Narrativa de Van-
guardia Española. 1923-1936. Barcelona: Alba Editorial. 1997, p. 43.
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que la tarea del arte nuevo —el desrealizar, el deshumanizar— consistiría, por
el contrario, en hacer vivir como tales los esquemas con que nos formamos
las imágenes de la realidad: «Porque ellas son, en efecto, irrealidad. Tomarlas
como irrealidad es idealizar —falsificar ingenuamente. Hacerlas vivir en su
irrealidad misma es, digámoslo así, realizar lo irreal en cuanto irreal»22. Esta
postura abría el paso al «narcisismo enunciativo», pues, como señalaba Fer-
nández Cifuentes, a diferencia del hermetismo exigido por la Ideas sobre la
novela, «el narrador que quisiera llevar a cabo una verdadera deshumaniza-
ción de la novela no podía limitarse a presentar una psicología, debía, al mis-
mo tiempo, delatar una presentación, aludir a ella, explicarla»23. Podría decirse
que Ortega trazaba así un arco que unía el texto de 1925 con las Meditacio-
nes del Quijote. En este libro, el paso de la épica a la novela se producía al
introducirse la ironía en el mundo de la aventura: «La novela de aventuras,
el cuento, la épica, son aquella manera ingenua de vivir las cosas imagina-
rias y significativas. La novela realista es esta segunda manera oblicua. Ne-
cesita, pues, de la primera; necesita del espejismo para hacérnoslo ver como
tal»24. Este «realismo» orteguiano prefiguraba así su carácter «deshumaniza-
do» en tanto que «lo poético de la realidad no es la realidad misma, sino la
realidad como función genérica»25.
No se quiere restaurar aquí la idea de que los escritores que publicaron
en Nova Novorum, como Jarnés y Espina, o que compartieron su estética re-
novadora, como Torres Bodet o Salazar Chapela, se dedicaron a aplicar las
ideas orteguianas. Su actitud, original e independiente, pudo apoyarse, no
obstante, en un cuerpo teórico lo suficientemente armado como para orientar
su propia trayectoria narrativa. Véase si no la ambivalente actitud del propio
Jarnés, consciente ya en 1926 de la irreductibilidad aporética de ese «míni-
mum de acción» que Ortega reconocía necesaria en toda novela26 y que obli-
gaba, más que a deshumanizar, a desrealizar para poder contemplar: pese a
que estilizar implica deshumanizar, «no se trata de suprimir esa lucha [con la
materia humana], puesto que se fundamenta en ella la calidad substancial del
arte verdadero. No sigue el artista las ondulaciones de la realidad, sino que
rectifica sus perfiles»27. O la de Guillermo de Torre que, en su monumental
Literaturas europeas de vanguardia (1925), era capaz, por una parte, de pa-
rafrasear entusiásticamente las ideas deshumanizadas de Ortega, mientras que,
al tratar de el antirrealismo artístico —la primera de las características que atri-
buía al que denominaba «nuevo lirismo»—, prefería acogerse a la autoridad
22 ORTEGA Y GASSET, J. Obras Completas 3, p. 376.
23 FERNÁNDEZ CIFUENTES, L. Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a
la República, Madrid: Gredos, 1982, p. 337.
24 ORTEGA Y GASSET, J. Obras Completas 1, p. 384.
25 Ibidem, p. 387.
26 ORTEGA Y GASSET, J. Obras Completas 3, p. 404.
27 JARNÉS, B. Cartas al Ebro. México: La Casa de España, 1940, p.29.
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de Kant y de Croce para señalar que «al determinar la verosimilitud de una
obra —poemática, novelesca—, lo haremos no tomando la realidad objetiva
externa como tipo de confrontación comparativa, sino la realidad interior de
la obra, su organismo puramente artístico»28.
¿Qué lugar podría atribuirse, entonces, a la deshumanización en el pensa-
miento estético del Grup de Sabadell, teniendo en cuenta que la actividad de
sus integrantes debe situarse en la confluencia de un proceso de defensa y
modernización de la cultura catalana que arranca desde finales del siglo XIX?
Como hemos dicho, desde 1925 se plantea de un modo agudo en los ámbitos
catalán y español el tema recurrente de la crisis de la novela. Armand Obiols
plantea en su nota «Novel·la pura» que su época «no és, com s’ha dit, una
època final de la novel·la. És probablement una època robusta de renaixe-
ment»29. Sin citar ni aludir a Ortega, es ésta una de las preocupaciones que
se repiten en los narradores españoles como el propio Espina. Aunque el sig-
nificado de esta idea de la crisis de la novela tenga su común raíz estética,
más allá de las singularidades culturales, en el debate europeo del momento,
no puede descartarse algún eco orteguiano, elaborado en una dirección diver-
sa. Es cierto que Obiols no se refiere a «la perfección de la última hora [que]
falta aún a la novela»30, como género ya agotado, sino que habla específica-
mente de «renaixement», poniendo como ejemplos las obras de Dostoiewsky
y Proust. El ideal orteguiano de morosidad y densidad, que el filósofo ve refle-
jado en las novelas del ruso y del francés, se transforma para Obiols, con un
eco noucentista, en el hecho que «la novel·la tendeix vers un ideal clàssic»
que, sin ser premeditado y consciente, encuentra en los dos autores citados una
guía para buscar «una nova llei de les tres unitats»31. A Obiols estas tres reglas,
que se materializan en unas novelas que «s’inscriuen en un espai de temps
brevíssim […] o es construeixen a base d’estadis distants lligats ténuement»,
le sirven para sugerir un ligamen entre Dostoiewski y Racine que Ortega se
encarga de recordar, en un sentido más prescriptivo, afirmando que «la con-
centración de la trama en tiempo y lugar, nos hace pensar en un sentido in-
sospechado que recobran las venerables «unidades» de la tragedia clásica»32.
Vemos, pues, difuminados los perfiles orteguianos como una nota lejana
que, en su ausencia, sirve de contrapunto a unos objetivos estéticos con ras-
gos comunes. Como se ha puesto de relieve, Obiols a quien comenta expre-
samente es a E. M. Forster, pero, tras la presentación de sus Aspectos de la
novela, concluye con una reflexión que se sintetiza en la última frase de su
nota crítica y que sirve para definir los personajes vanguardistas: «La novel·la
28 TORRE, G. de. Literaturas europeas de vanguardia. Madrid: Caro Raggio, 1925, p.274.
29 OBIOLS, A. «Novel·la pura». Revista de Catalunya 46 (1928): 418.
30 ORTEGA Y GASSET, J. Obras Completas 3, p. 416.
31 OBIOLS, A., art. cit.: 418.
32 ORTEGA Y GASSET, J. Obras Completas 3, p. 400.
584 ARMANDO PEGO PUIGBÓ
Revista de Literatura, 2011, julio-diciembre, vol. LXXIII, n.o 146, 575-594, ISSN: 0034-849X
és, en certa manera, el paradís dels impotents»33. Vaciada esta impotencia de
su connotación peyorativa, y al margen de las evidentes diferencias formales
de sus respectivas prosas, en catalán o en castellano, el Picàbia de L’home que
es va perdre, el Xelfa de Pájaro Pinto o el protagonista de El profesor inútil
comparten el gozo trágico de una existencia desustantivada, humorística en
tanto que expone la falla entre la realidad y la realidad de su imagen que es
ya metáfora, desplazamiento permanente, indagación lingüística: Picàbia per-
diendo objetos hasta perder a su novia reencontrada y a sí mismo; Xelfa, un
maniquí que refleja la ilusoria personalidad de Juan Martínez Bofarull; un
profesor inútil que constata que, lanzada por su alumna la calificación al agua,
«mi nombre se borrará primero, porque estaba escrito a lápiz»34.
No por ello debería resultar extraña la insistencia en el uso del término
«deshumanitzar» a lo largo de la conversación que mantienen Trabal, Obiols
y Oliver a propósito de la publicación de L’home que es va perdre y que fue
publicada por Just Cabot en La Publicitat en 1929. En ella se dan algunas
claves de aquel proceso de estilización o de desrrealización así como de sus
contradicciones y limitaciones. Poniéndose de relieve la relación paradójica
entre dramatismo y humorismo, se intenta fundar la base antirrealista de la
novela como síntoma de una poética antimimética. Así, Oliver destaca que,
tras los primeros capítulos, hasta la desaparición de la cigarrera, «l’humor no
es projecta més sobre els personatges; ens trobem davant una novel·la humo-
rística els personatges de la qual són còmics»35. Trabal parece, pues, haberse
enfrentado, inopinadamente, con el problema de la mímesis en su raíz aristo-
télica: puede haber acción (trama, fábula) sin personajes, pero no al revés, en
tanto que la acción es «lo «construido» de la construcción en que consiste la
actividad mimética»36. Contra ella, su técnica de deshumanización, según el
mismo Oliver, partiría de «la reducció al mínim de tot allò que podía haver-
hi inicialment d’humà en els personatges, la substitució de la intriga per una
vaga trajectòria» (Balaguer 1993, 55)37, de manera que no cabe buscar en este
libro la ilusión de una realidad saturada en sus elementos formales, pues no
está escrito «a partir de unes psicologies a desenvolupar, ni d’una història
concreta a narrar»38.
Obiols considera que esta atmósfera, que a Oliver le parecía angustiosa,
por más que se utilice el humor como disolvente antirrealista, es fruto de una
opción estética que, a través del proceso deshumanizador, deshace la ilusión
33 OBIOLS, A. «Aspectes de la novel·la». Revista de Catalunya 48 (1928): 519.
34 JARNÉS, B. El profesor inútil. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 2000,
p. 196.
35 BALAGUER, J. M. «Armand Obiols «critica» els companys de Sabadell». Els Marges
55 (1993): 54.
36 RICOEUR, P. Tiempo y Narración. Ediciones Cristiandad, 1987, p. 89.
37 BALAGUER, J. M. art. cit.: 55.
38 Ibidem: 56
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causal del realismo, aun cuando, dentro de la novela de Trabal, disuene me-
lodramáticamente la muerte de Costa atropellado por un tranvía. El personaje
de Picàbia no se construye a través de las sucesivas acciones, cuya repetición
formularia no está exigida por la necesidad de su desarrollo interno, sino que
es «deshumanizado» por la fuerza de una inercia azarosa generada por la
voluptuosidad de perder objetos. De este modo, no sólo la verosimilitud que-
da en entredicho sino también la posibilidad de «popularidad» de su arte de-
lante de los lectores que se ven distanciados de este tipo de no-acción: «tots
són objectes impermeables, pur panorama. Altrament, la manca de varietat de
llurs actes dificulta llur captació d’una manera extraordinària»39. La acción,
por tanto, se esquematiza —se «mutila», según Oliver—, haciendo resaltar su
carácter irónico y paródico, como lo muestra el controvertido epílogo en que
Trabal se empeña en convencer al lector, aunque está seguro de que no le
creerá, de que su libro «es tracta, no d’una novel·la fantàstica, sinó ben lluny
d’això, d’una novel·la de la vida real»40. De una manera un tanto orsiana, que
observaba en la novela contemporánea una evolución «de l’anècdota a la
música, de la còpia a l’arbitrarietat»41, Obiols hace notar que el contrapunto
perder-encontrar que sostiene una trama hecha puro signo obedece «no a una
lògica puramente racional, novel·lística, sinó a una lògica gairebé musical»42.
En 1931, este humorismo deshumanizador será ya presentado en clave de
antinovela: «el seu humorisme no actua «dintre la novel·la» contra els perso-
natges; actua de fora estant, contra la novel·la»43. Para entender este proceso
y compararlo con el de la novela «nueva» española cabe, en todo caso, resi-
tuarlos en el marco de algunos presupuestos estéticos de las vanguardias.
3. EL HUMORISMO COMO CLAVE ESTÉTICA
Se ha señalado el humorismo de Trabal como el rasgo más sobresaliente
de su estilo. De hecho, su primera obra, L’any que ve (1925), consistía en un
conjunto de ilustraciones esquemáticas, próximas al periodismo gráfico, rea-
lizadas en colaboración con otros miembros de la Colla de Sabadell, al pie
de las cuales Trabal añadía, como leyendas, o una brevísima intervención o
un apunte de diálogo, o incluso unas parodias de auques. A raíz del prólogo
de Josep Carner, en el cual se definía la esencia de este libro como «un Hu-
mor Indeliberat, Difós, Secret, dins l’Automatisme Tradicional de les Parau-
39 Ibidem: 57. Imbuido de la responsabilidad noucentista de crear un público lector cata-
lán de novelas, Trabal había reconocido que, si había utilizado, pese a todo, algunos ele-
mentos tradicionales, su objetivo era que en el futuro sus lectores estuviesen preparados para
que «arranconin una mica tots els prejudicis sobre el gènere» (53).
40 TRABAL, F. L’home que es va perdre. Barcelona: Quaderns Crema. 1989, p. 160.
41 D’ORS, E. Glossari 1906-1907. Barcelona: Quaderns Crema, 1996, p. 163.
42 BALAGUER, J. M., art. cit.: 59.
43 Ibidem: 61.
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les Òbvies»44, se ha resaltado la dimensión lingüística —casi diríase semióti-
ca— del proceso creador de esta obra trabaliana. Para Balaguer, en ella lo que
Trabal plantea «és una reflexió sobre els usos de la llengua i, en definitiva,
comença a formular un problema central a la seva activitat: les relacions llen-
guatge-realitat. I ho fa situant-los com a problemas inherents al seu ús i de
fet no evitables»45. Es decir, el uso de mecanismos deliberados de arbitrarie-
dad, basados en la descontextualización de los clichés coloquiales, (de)sustan-
ciaban una incipiente situación narrativa46. Una situación abordada, casi bo-
rrada, por lo llamativo de los procedimientos verbales utilizados, pero que debe
ser tenida muy en cuenta para comprender los asideros internos que garanti-
zan una mínima coherencia estética a la obra posterior de Trabal, a juzgar por
sus propias palabras de autocrítica en una carta de 1949: «L’única cosa que
estic orgullós d’haver escrit és el meu primer llibre (...) Me l’estimo cada dia
més i gairebé ningú el coneix. És allà on tinc exposat el meu propòsit. Ho he
provat, sense rubor he anat publicant llibres. Només en Judita i Temperatura
s’hi troba alguna cosa»47.
¿De dónde parte, pues, ese propósito; en qué encrucijada estética es posi-
ble situarla, hacia qué dirección apunta? Para Miquel Bach el esfuerzo de
Trabal se dirigió hacia lo que llama la «homologació noucentista» de sus téc-
nicas humorísticas. Una homologación que sólo podía venir garantizada por
la acomodación, a posteriori, a una determinada vanguardia europea que co-
rroborase el credo de la cultura oficial catalana y que, según Bach, Trabal
aspiraba a realizar estableciendo «un paral·lelisme de procediments entre la
música pura —la jove música francesa encapçalada per Erik Satie—, la poe-
sía pura —el simbolisme de Mallarmé y Valéry— i el que anomenava humo-
risme pur— el seu»48. Interesa retener esta triple base: música, poesía y hu-
morismo para ponerlas en relación con el proceso de renovación narrativa que
sacude toda Europa en una época caracterizada por el sentido ambiguo de la
fórmula «crisis de la novela». Podría considerarse L’any que ve una cristali-
zación de las potencialidades y de las contradicciones de uno de sus vecto-
res, en tanto que presenta, en una descarnada simplicidad, el choque entre la
imagen poética y la fuga narrativa de la prosa. Trabal nunca fue un poeta ni,
como señalaremos en el próximo apartado, fue considerado por sus contem-
44 CARNER, J. «Pròleg». En: Trabal, F. L’any que ve. Barcelona: Quaderns Crema, 1983,
p. 7.
45 BALAGUER, J. M. «Francesc Trabal y la parodia del género», p. 73.
46 Por ejemplo, en una viñeta encontramos a dos borrachos delante de una farola: uno le
pide que sople, el otro contesta que no puede, de lo cual el primero concluye que deben
irse. En otra, estamos ante una conversación entre un adulto y un niño vestido de marinero
al que aquel pregunta su nombre; éste se sorprende de que lo tenga por niño por creer que
se lo decía en sentido figurado.
47 TRABAL, F. De cara a la paret. Barcelona: Quaderns Crema-Ajuntament de Sabadell,
1985, p. 32.
48 BACH, M. «Francesc Trabal, un humor impossible», Ibidem, p. 28.
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poráneos un estilista (como sí lo fueron, hasta el reproche peyorativo, Jarnés
o Espina), pero tuvo que enfrentarse con el problema de una novela que ni
reproducía ni reflejaba lo real sino que su narratividad se sostenía en los plie-
gues imaginarios que el lenguaje pudiera lograr ir desenvolviendo.
El simbolismo no sólo había declarado muerta la distinción entre prosa y
verso sino que, tanto más radicalmente a partir de Mallarmé, había procura-
do caminar hacia un modelo formal donde poema y prosa se fundiesen, tal
como soñaba Des Esseintes, el protagonista de À rebours de Huysmans: «La
novela, concebida de esta forma y condensada en una o dos páginas, se con-
vertiría en una comunión de pensamiento entre un mágico escritor y un ideal
lector»49. Los problemas surgen cuando las prácticas de Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé o, ya en el siglo XX, la de Max Jacob, se contradicen entre ellas
en cuanto al género y dan pie a formulaciones que oscilan entre el poema en
prosa y la prosa poética.
En este entorno, que analiza el poder del lenguaje vuelto sobre sí mismo,
opaco en relación con la realidad, pero, al mismo tiempo, capaz de iluminar-
la tropológicamente, el lirismo debe orientarse a partir de su radical condición
lingüística. Es lo que hace Trabal en L’any que ve, aunque por una vía sin-
gular. En lugar de utilizar los procedimientos imaginísticos, hace de los jue-
gos del lenguaje que caracterizan su humor el acceso a la realidad estética.
En este sentido se halla próximo a la actitud vanguardista de Ramón Gómez
de la Serna, pero a diferencia de éste, su creación no se irisa en greguerías,
ni tan siquiera en aforismos al modo de José Bergamín, otro admirador de la
música de Satie y buscador de un humorismo puro personal, sino en una sub-
versión de la obviedad lingüística que culmina en el estirabot (que puede tra-
ducirse como «disparate» o «despropósito»), en tanto que destrucción de las
ilusiones discursivas. El humorismo trabaliano se convierte, entonces, en la
sustancia poética de un universo deconstruido. No serán casuales así las ten-
dencias surrealistas de sus obras posteriores, en la medida que, en su germen,
casi como un oxímoron, al escritor catalán le caracteriza una bonhomía da-
daísta, irónicamente burguesa.
Es por esta razón que sería un error encuadrar la obra de Trabal dentro
del subgénero de novela humorística, que en la literatura española cultivaron
por aquellos años los calificados como «el otro 27» (Neville, Jardiel Ponce-
la, etc.). El humor no es sólo un procedimiento ni tampoco el instrumento que
conforma una visión estética de la realidad. Podría mencionarse como un
contrapunto idóneo las ideas que el propio Ramón sostiene en su ensayo «Hu-
morismo», recogido luego en su libro Ismos (1930), algunas de cuyos «afo-
rismos» parecerían ajustarse a la práctica trabaliana. Dice Ramón: «el humo-
rismo es lo más limpio de intenciones, de efectismos y de trucos. Lo que
parece en él truco es, por el contrario, la puesta en claro de los trucos que
49 HUYSMANS, J.K. A contrapelo. Madrid: Cátedra, 2004, 342.
588 ARMANDO PEGO PUIGBÓ
Revista de Literatura, 2011, julio-diciembre, vol. LXXIII, n.o 146, 575-594, ISSN: 0034-849X
antes se quedaban escondidos y sin dilación, y que por eso eran más respon-
sables y graves. Lo que se muestra a las claras y por delante no engaña a
nadie»50. No otra cosa hace Trabal en sus estirabots y arguments. Pero, por
encima de esta superficie, quiere poner a ambos al servicio de una nueva for-
ma de narrar. Por ello, su humorismo tiende desde el primer momento hacia
su temporalización narrativa más que hacia su implosión imaginística.
No había en él una voluntad de estilo como la que puede advertirse en las
páginas de sus contemporáneos españoles, como Díaz Fernández, Chabás,
Verdaguer o Torres Bodet. Pero su ausencia no implica sólo un antirretoricis-
mo surrealista sino que apunta una velada comunidad de intereses, comparti-
da por Joan Oliver en los relatos que componen Una tragèdia a Lil·liput
(1928), que se manifiesta en la práctica de formas breves que ponen en cues-
tión el carácter mimético de la ficción. De aquí que el propio Trabal, sobre
todo entre los años 1926 y 1928, a través de series periodísticas, aparecidas
en el Diari de Sabadell, de título tan revelador como La tècnica de la impopu-
laritat, Notes per a una biografia o Històries sabadellenques, vaya ensayan-
do fórmulas fragmentarias, a caballo entre el juego lingüístico puro que permita
la reconstrucción de la idea de narrar y su uso como instrumento que permita
una reflexión no sólo de sus límites como género «sinó també de les seves
limitacions com a instrument de representació totalitzadora de la realitat»51.
Podría citarse, por ejemplo, una de las colaboraciones de La tècnica de la
impopularitat (1.IX.1926) que es de las pocas en que se desarrolla una ligera
situación narrativa: el Sr. Falsilla es detenido en la frontera por los aduane-
ros que sospechan de la mercancía que lleva en un saco; él insiste en que es
comida para conejos ante la incredulidad de un agente inspector que acaba
obligándolo, a pesar de sus reiteradas protestas, a desatar las complicadas
cuerdas que lo anudan; obviamente, el saco contiene comida para conejos52.
La ruptura de las expectativas literarias no sólo tiene un efecto humorístico
sino que, a través de él, muestra el funcionamiento imaginario del lenguaje,
un funcionamiento que siempre contiene la desilusión.
Aún más, esta desilusión no es sólo fruto de la contraposición entre reali-
dad y ficción sino constatación que la realidad sólo puede ser leída en clave
de ficción en cuanto construcción verbal. Así, en Notes per a una biografia.
Fragment del pròleg d’una novel·la Trabal presenta un protagonista en pri-
mera persona que conoce a una joven, llamada Constance, en un vagón de tren.
En Bruselas asiste a un concierto suyo y se inician las escaramuzas amorosas
que no acaban de culminar y que les hace reencontrarse en ciudades sorpren-
dentes: Tarbes, Vic o Gibraltar. Finalmente se encuentran en París, pero, no
50 GÓMEZ DE LA SERNA, R. Ismos. Madrid: Guadarrama. 1975, p. 202.
51 BALAGUER, J. M. «La brevetat com a estrategia de reflexió literaria en el Grup de
Sabadell». En: Bernal, A. y C. Gregori (eds.). Actes del I Simposi Internacional de Narra-
tiva Breu. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1998, p.150.
52 TRABAL, F. De cara a la paret, pp. 137-139.
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pudiendo coincidir, se citan en Londres donde ella irá al cabo de unos días.
Él la espera durante dos meses porque va recibiendo cartas que le aseguran
que ya viene. Cuando finalmente aparece, él huye desencantado sin querer
verla. Después, por casualidad, en Barcelona se topan en un ascensor y, cuando
está a punto de enamorarse, una marcha militar rompe el hechizo. Es enton-
ces cuando ella le cuenta su secreto más íntimo: está harta de tener admira-
dores por todo el mundo que la aman apasionadamente y son incapaces de ver
en ella ningún defecto. Lo que hace fascinante al protagonista, lo que asegu-
ra su complicidad, es precisamente que no se aman53. En este relato están
presentes elementos que se explorarán de una manera más radical en Judita,
aunque en esta novela los dos protagonistas sí se conviertan en amantes. Pero,
sobre todo, lo que resulta destacable en él, más allá de los procedimientos ver-
bales humorísticos, es, por una parte, la utilización paródica del marco gené-
rico de la novela rosa, de ambientación cosmopolita, como también harán
Jarnés en Teoría del zumbel (1930) o Espina en Luna de copas, con las no-
velas de Pérez y Pérez o Antonio Mata al fondo; y, por otro, el tratamiento
del tema erótico que en Trabal adquiere un carácter aproximado al amor fou
surrealista, mientras que en Jarnés y en Espina se prefiere indagar en su am-
bigua condición mítica, sobre todo en su vertiente dionisiaca (evidente en Luna
de copas; más venusina en Jarnés, como de una manera explícita expone en
el prólogo de la segunda edición de El profesor inútil (1934)).
 En este juego paródico puede advertirse que el humor no es un ingrediente
tan sólo formal ni estructural sino que adquiere una condición pragmática que
caracterizará ya el sentido de L’home que es va perdre. El humorismo de este
«fragmento de un prólogo» de novela, además de revelar la inquietud por la
nueva forma de la novela que se busca pero aún no se ha logrado, como pre-
tende Azorin en la que llama su «pre-novela» Superrealismo (1925), deja al
descubierto el artificio mismo del relato al situar el enunciado como el lugar
de desdoblamiento del proceso de enunciación: el protagonista «lee» su his-
toria bajo la forma de un pastiche de novela rosa que debe ser leída, a su vez,
por el lector como una parodia que debería ser, finalmente, leída como la
representación de esta novela siempre por acabar.
El choque entre realidad y ficción, pues, no se da sólo en el interior de la
novela sino que se manifiesta en su lectura. Como decía Ramón, «el humor
entra en las cosas por el lado por el que no existen, y que es el que las reve-
la más»54, pero, sobre todo, como puede comprobarse en L’home que es va
perdre, el humorismo trabaliano no se limita a advertir el choque sorprendente
de contrarios sino que consiste en el sentimiento del contrario, tal como de-
finía Pirandello la distinción entre comicidad y humor. Ese es el sentimiento
que recorre el ansia irresuelta de Picàbia de perder las cosas a fin de recupe-
53 TRABAl, F. Contes, arguments i estirabots, pp. 21-26.
54 GÓMEZ DE LA SERNA, R., op. cit., p. 205.
590 ARMANDO PEGO PUIGBÓ
Revista de Literatura, 2011, julio-diciembre, vol. LXXIII, n.o 146, 575-594, ISSN: 0034-849X
rar imaginariamente a su novia Sílvia y que constituye, a su vez, la base del
esquemático diseño de todos los personajes. Picàbia, como Trabal hace con
él, se desdobla en el cuerpo de imágenes que genera desde su sentimiento de
pérdida, haciendo de la reflexión que nace de su contrariedad y que se con-
creta en sus cada vez más insensatos golpes «una specie de projezione della
stessa actività fantástica»55. Una proyección que encuentra en su puro fluir la
base de una desesperación que advierte la imposibilidad de superar la esci-
sión entre mundo real e imaginado porque ambos coinciden en su textura lin-
güística: Picàbia logra perder lo que se propone, por más descabellado que sea
(un barco con niños, el Ministerio de la Presidencia de Suecia), hasta que
decide perder de nuevo a su Silvia reencontrada:
«Volia saber-se triomfador damunt tot el que l’empenyia a tants de fracassos: volia
trobar la Sílvia perduda, per trobar-la, simplement. Per saber-se triomfador, només.
Ara tant se li’n donava ja de tornar a posseir la seva dona. Ara volia descobrir-
la. I era que Picàbia, efectivament, anava per camí de perdre’s»56.
También, tanto en Pájaro pinto (1927) como en Luna de copas, la crítica
ha puesto de relieve su funcionamiento metatextual como clave tanto de cons-
trucción como de lectura. Mediante la utilización alegórica de los recursos
cinematográficos, la praxis vitalista vanguardista intentaba expresar la domi-
nante autorreferencial modernista en la medida que «lo que hay de vital en la
novela, lo que vitaliza la materia novelada, es la existencia de un sujeto pro-
ductor del discurso»57. Ahora bien, la fragmentación que estas técnicas pro-
ducen siempre ha suscitado perplejidad sobre la unidad del texto, especialmen-
te anticonvencional en el caso de Pájaro pinto, pues está formada por cinco
secciones sin ninguna relación argumental. Gloria Rey la ha fundado en los
procedimientos de composición y de estilo, próximos a la estética cubista; en
la reiteración de motivos o en el núcleo temático del absurdo de la guerra58.
Apoyándose en las palabras de la «Antelación» que encabezan la obra, Pino
observa que «la centralidad de la imagen produce una mayor conciencia de
la naturaleza textual de la nueva novela y contribuye a la presencia de lo
metanovelístico en su desarrollo», de modo que «lo que presenta es una su-
cesión de bocetos y estructuras novelísticas que nunca terminan de cuajar como
relatos tradicionales», siendo los personajes «expuestos ostensiblemente como
entes de ficción»59. Con todo, en Espina, como en otro sentido en Trabal, es
55 PIRANDELLO, L. L’umorismo e altri saggi. Firenze: Giunti Gruppo Editoriale. 1994,
p. 123.
56 TRABAl, F. L’home que es va perdre, p. 150.
57 RÓDENAS DE MOYA, D. Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia
en la novela vanguardista española. Barcelona: Península, 1998, p. 250.
58 REY, G. «Introducción». En: Espina, A. Pájaro pinto. Luna de copas. Madrid: Cáte-
dra, 2001, p. 135
59 PINO, J. M. Montajes y fragmento. Una aproximación a la narrativa española de
vanguardia. Amsterdam/Atlanta: Rodopi, 1995, p. 33.
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preciso considerar si en su nueva poética narrativa, que deseaba, tan sólo
deseaba, encontrar su momento afirmativo, basta el momento reactivo, visto
en el fondo irónicamente: «Lo peor es que el interés argumental se suele per-
der bajo el desafuero de la fotogenia y de la metáfora. Se suele perder»60.
4. EN LA ENCRUCIJADA VANGUARDISTA: POEMA, PROSA, MICRORRELATO
¿Qué habían perdido, entre tanto, Trabal y Espina? A juzgar por las pala-
bras citadas páginas atrás, en Judita (1931) Trabal habría querido continuar
lo que se había propuesto en L’any que ve. Como se ha intentado destacar,
esta obra no consistía sólo en un conjunto de juegos lingüísticos ingeniosos
sino que sus viñetas querían alumbrar una nueva narratividad que aspiraba a
convertirse en una poética propia, al margen de una voluntad meramente es-
tilística. En este sentido, resultaba coherente la evolución hacia los plantea-
mientos surrealistas que cristalizarán definitivamente, aunque de un modo
peculiar, en Judita. Es posible, por ello, afirmar que L’any que ve, por más
que borra a la manera vanguardista las fronteras entre géneros y artes, ensa-
ya la forma del microrrelato, con las características que normalmente se le
atribuyen y que apuntan a su rasgo determinante —el narrativo—. A partir de
una estructura normalmente dialogada en el caso de Trabal, se plantea una
situación básica que, modificada por un incidente, culminará en un final o
desenlace sorprendente o abierto que retoma o se aparta del inicio61. Así, por
ejemplo, un señor visita a su prima, se saludan, aparece el hijo que es pre-
sentado por la madre como muy aplicado y el visitante le pregunta: «—¿Sí?
Veiam. Digues: ¿quan fan vuit i vuit? —I el nen, decidit, diu: setze!»62. Es
ésta la tentativa que recorre entre formulaciones kitsch y paródicas muchas de
sus colaboraciones periodísticas con el título de «La tècnica de la impopula-
ritat» o «Notes per a una biografia».
En L’home que es va perdre el microrrelato desaparece por un intento de
construir una novela a partir de la idea de una novela corta basada en la pér-
dida de un objeto como compensación psicológica para un ente de ficción que
acaba perdiéndose a sí mismo por cuanto se agota en su desesperante repeti-
ción. Sin embargo, bajo la impotencia del personaje cuyos éxitos cada vez
mayores sobredimensionan su desrealización, puede advertirse el esfuerzo por
superar el núcleo narrativo inicial, esquematizado en sus vectores narrativos
esenciales: «El mecanisme s’havia automatitzat tant que, en un moure d’ulls,
l’objecte perdut evolucionava de l’una banda a l’altra, instintivament, i for-
ces misterioses acabaven per impel·lir-lo novament dins la llar de Lluís Fre-
60 ESPINA, A., op. cit., p. 135.
61 LAGMANOVICH, D. El microrrelato. Teoría e historia. Palencia: Menoscuarto, 2006,
p. 26.
62 TRABAL, F. L’any que ve, s. p.
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deric»63. Las intervenciones del narrador, asegurando la veracidad de lo inve-
rosímil, acentúan, por un lado, su carácter antinovelístico, en el que los deli-
rios del protagonista marcan una distancia con la realidad que es reflejada me-
diante su locura progresiva culminada con la escena ritual del canibalismo
erótico (Sílvia muere desgarrada por las dentelladas de Lluís Frederic), con-
vertida en el medio imposible de suturar la escisión entre el perder y el recu-
perar que constituye la identidad del protagonista. Por otra parte, desde el
punto de vista pragmático, se introducen reflexiones metatextuales que inclu-
yen referencias cinematográficas como marcas de su irónica voluntad mimé-
tica: primero, como alusión caracterizadora de una analepsis narrativa («Pot-
ser, però, que, cinematogràficament, reculem l’estona que cal per arribar a
l’instant llampant d’una tan pintoresca visita»)64; después, ya plenamente, como
imagen autoconsciente («I, joioisament, amb un cor inflat com una barca de
veles a tot vent, respirava els paisatges innúmers que com una cinta cinema-
togràfica pasaven vertiginosament darrera les finistres del tren que el tornava
a Macao»)65.
En Pájaro Pinto, en cambio, la voluntad desrealizadora está unida a una
voluntad de estilo que obliga a buscar su coherencia no en la trama —ni
tampoco en la perfección formal—, sino en la arquitectura pragmática que pro-
duce la combinación de sus diversos planos narrativos. Lo que Salazar Cha-
pela llamaba «literatura del espacio», en tanto que se incluye «a más de lon-
gitud y latitud, profundidad y tiempo»66, puede ser entendida como un esfuerzo
por rehacer el marco genérico de la novela a partir de las sinergias y las hi-
bridaciones a que son sometidas formas genéricas que rompen con la ilusión
de referencialidad, tal como dice Espina en la «Antelación»: «Entre la nove-
la y el poema ya existe una zona de interferencia, verdaderamente sugestiva»67.
La coherencia no es, por tanto, argumental sino estructural, fruto de la
perspectiva reorganizada, si se quiere de tipo cubista, que provoca la descom-
posición consciente de la realidad textual. Por ello, junto a una novela corta
como «Xelfa, carne de cera» nos encontramos con textos a caballo entre el
poema en prosa, el microrrelato y esbozos novelísticos. La técnica del mon-
taje no funciona sólo en el interior de cada texto sino que se convierte en la
clave para una lectura global de la obra cuya (in)organicidad sobrepasa el
ámbito temático. En «Manola» la imagen de «postal popular» se consigue a
través de una simetría sintáctica y rítmica, mediante una forma ultrabreve, que
es difícil distinguir si es prosa o verso, pero que pretende provocar irónica-
mente una imagen de realidad; por tanto, ficcional y, en ciernes, narrativa. «Un
63 TRABAL, F. L’home que es va perdre, p. 36.
64 Ibidem, p. 61.
65 Ibidem, p. 99.
66 SALAZAR CHAPELA, E. «Literatura plana y literatura del espacio», Revista de Oc-
cidente 44 (1927): 281.
67 ESPINA, A., op. cit., p. 135.
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naufragio» se construye sobre cinco secciones breves, autónomas formalmen-
te entre sí, cuya conexión está garantizada por elementos tenues que deben ser
activados por el lector: se asemejan a microrrelatos encadenados en forma de
micronovela. «Bi o el edificio en humo» es una novela corta que también se
construye mediante secciones en que el rigor estilístico no las convierte en
prosa poética sino en una narración organizada como descripción de tipos que
cristalizan en imágenes: una prosa breve en forma de poema con voluntad
narrativa; es decir, un destilado híbrido que hace saltar en pedazos las distin-
ciones genéricas de las formas antirrealistas que la componen. «Pájaro Pin-
to», también en cinco secciones, por su profusión imaginística, plantea de una
manera más directa el choque entre las tendencias narrativa y antinarrativa del
poema en prosa, que habían sido puestas de relieve sea por la práctica bau-
deleriana, sea por la mallarmeana: «Entonces el noble y leal Pájaro Pinto,
acostumbrado a los velivolismos jocundos de la fantasía de los niños, se tam-
baleaba como un borracho y marchaba a oficiar secretas consignas a las es-
cuadrillas alineadas», como metáforas de las tumbas dispuestas en los cemen-
terios europeos después de la Gran Guerra68.
Ahora bien, tanto en Luna de copas como en Judita, respectivamente, se
opera una peculiar síntesis de la poética vanguardista dentro del paradigma
modernista de renovación narrativa en el que se mueven. Así, ambas obras
interpretan a su manera las aportaciones del surrealismo. Espina opta por una
construcción metadiscursiva que parodia la novela rosa mediante una relectu-
ra mítica de los poderes eróticos de la literatura: Aurelio Sheridan es un nue-
vo Dionisos que altera y convierte en bacante a Sílvia Contreras, convertida
en un cruce de Virgen María y Ofelia. Este tipo de procedimientos hacen
recordar el Ulysses de Joyce o, en un tono menor, La muerte en Venecia, de
Thomas Mann, con sus cruces dionisiaco-nietzscheano y apolíneo-socrático.
En todo caso, Aurelio se suicida de una manera extraña: se arroja al Canal
de la Mancha abriendo la puerta de cola de un avión: «Los técnicos han afir-
mado después del suceso que no es posible que abra la puerta un hombre solo.
Pero los técnicos no tienen en cuenta más que los principios que ellos cono-
cen, harto elementales de aerodinámica»69. De este modo, ingresa en el mun-
do mitológico para transubstanciarse «en luz, en brillo, en fuego ileso de
Argea: la pulcra, la blanca70.
Incomprendido, en cambio, ha sido el final de Judita. Desde Carles Ri-
bas, la crítica ha considerado que, a partir de la Carta XIII, cuando los prota-
gonistas se desplazan a una simbólica California para vivir adánicamente su
amor, la obra se ve arrastrada por un conjunto de inverosimilitudes que cul-
minan en el «absurdo» final: Judita comienza a volar como una pompa de
68 Ibidem, p. 140.
69 Ibidem, p. 282.
70 Ibidem, p. 284.
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jabón «i no fent-ne jo cabal, de sobte va fer un pet com un gla i va quedar a
trossos»71. Riba habla de unos personajes proyectados a un «simbólic absurd»
en «dues parts tan barroerament contradictòries»72. Triadú relata la anécdota
de Trabal consultando a Obiols cómo dar fin a la novela y la respuesta de éste
que, siendo la que es incorporada, «era un acudit absurd. Però, a Trabal, res
no el temptava tant com l’absurd, i ho acceptà»73. Oller considera que «és un
gest últim d’autor poc convençut de la seva pròpia obra»74, mientras que, se-
gún la interpretación de Carmen Arnau, en consonancia con su trayectoria,
«acaba en un estirabot inesperat, però comprensible, en ser l’única manera de
poder acabar una narració insostenible»75.
Aceptando que atenta contra las leyes de la lógica narrativa realista resulta,
sin embargo, mucho más convincente la lectura de Martí Olivella para quien
«Judita participa tant de l’estètica romántica com de l’imatgeria superrealis-
ta»76. En efecto, tal como se limita a apuntar este crítico, el final de Judita
sólo puede entenderse como una reapropiación del motivo de la transforma-
ción presente en el cuento fantástico La mort amoreuse de Théophile Gautier.
Desenterrada la vampiresa Clarimonde, con la sangre aún fresca en los labios
de su amante sacerdote Romuald, «elle se dissipa dans l’air comme une fu-
mée, et je ne la revis plus»77. Ese ambiente fantástico cuadra con las aspira-
ciones surrealistas: la indeterminación entre sueño y vigilia de la Venecia de
Gautier flota sobre la California trabaliana, a la cual se le pueden aplicar las
palabras finales del Primer Manifiesto Surrealista: «Vivir y dejar de vivir son
soluciones imaginarias. La existencia está en otra parte»78.
Irónicos y apasionados, Espina y Trabal hicieron así de los poderes de la
imaginación, al mismo tiempo romántica y vanguardista, una poética que si-
tuaba sus respectivas tradiciones —amplia la una, emergente la otra— en el
contexto de la narrativa europea de entreguerras.
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